第十九章 从来没有觉得表演不开心过

东京。
在自己个人事务所的社长办公室内，北川凉正全神贯注地聆听着伊崎先生这两个月的成果汇报。
“受害者的名字是冈本考安，二十五岁，十年前作为练习生进入杰尼斯事务所，四年后因为未能成功组团出道所以离开了杰尼斯，据他所说，他前往杰尼斯事务所集训一个月不到就遭遇了喜多川的性暴力，截止到他退出杰尼斯事务所，被喜多川性侵犯的次数接近二十次，猥亵的次数则更多，有一次甚至是和同期的平野紫耀一起被喜多川要求向他提供服务。”
“在他看来，杰尼斯事务所内部的工作人员和练习生几乎都已经习惯了喜多川社长对他们的侵犯，甚至会将这种行为看作是喜多川将要捧红他们的前兆。每天晚上如果被叫出去的话，前辈们还会恭喜他‘终于到你了，好好加油表现’，而如果表现出不满或是悲伤之类的负面情绪的话，就会有人告诉他‘你必须忍耐，否则无法成功’，整个事务所内部就是这样一种司空见惯见怪不怪的气氛。”
“不过更多的时候还是在喜多川的家中，据冈本考安的回忆，对方的家里有特别设置专门用来进行犯罪的房间，甚至还有特定的名字去命名区分。”
说到这里，伊崎先生的语气突然变得有些古怪起来，看了一眼对座的北川凉之后才清了清嗓子继续开口道：“普通的房间没有名字，高一档的叫做‘松本润房’和‘佐藤胜利房’，松本润和佐藤胜利都是杰尼斯事务所旗下人气较高的艺人，前者是偶像组合岚的成员，后者则是偶像组合SexyZone的一员。”
“而最高一档的就是用凉的名字命名的……好像是特意为你留好的一样。”
北川凉闻言也是咂咂嘴，只能说经过这两个月的情报汇总，他现在的心理阈值比之前还是高出了许多，但即便是锻炼出来了一点，在听到从伊崎先生嘴里说出的这些露骨的话之后，他还是忍不住有些犯恶心。
“至于那些受害者们为什么一直没有曝光这些事情，在冈本考安看来原因也是有各种各样的，有的练习生虽然感到恶心但是为了出道的梦想所以一直没有反抗；也有练习生觉得这就是利益交换，认为这是必要的行动，如果因此能够出道变得有名，是完全可以接受的事情；甚至还有人抱持着的是一种感激乃至眷念的态度，觉得能和业内鼎鼎大名的偶像教父喜多川社长发|生|关|系是一件可以炫耀的，很棒的事情，即使他们后来离开杰尼斯事务所，也还会认为喜多川是个很好的人。”
北川凉右手屈指轻敲着桌子，说出了自己的看法：“毕竟事务所内部是那样的风气，青春期的练习生们根本无法面对来自上位者的侵害，出于自我保护、羞耻回避的心理，只能将这种感情洗脑成自己喜欢，斯德哥尔摩综合征也差不多是这样的原理。”
“而且说到底，演艺圈就是这样的存在，本来应该成为孩子保护者和监护人存在的父母们也几乎都在失责，甚至沦为帮凶，里面的许多案例不都是想要孩子一朝爆火的父母们私下里刻意去打听和了解到喜多川的‘特殊爱好’后，主动、亲自地将自己的孩子送给他的吗？当自己的孩子在被性侵害的时候，早就知道会发生什么事情的父母们可是就在隔壁的房间里等着呢。”
伊崎先生也同样叹了口气，他进入演艺圈的时间比北川凉还早的多，自然也知道早年间业界的种种乱象，那个时候连互联网这种方便的信息传播渠道都没有，事务所内各种藏污纳垢反倒更加轻松。
“冈本的手里有当初偷|拍的相关影片作为证据，本人也愿意作为受害者当事人出镜作证，我已经让中村联系了英国的BBC电视台，他们那边对于这方面的题材确实也展现出了相当的兴趣，表示会派出一支调查小组前来日本，如果顺利的话，最快今年年末说不定就能看到这方面的纪录片了。”
“嗯，辛苦了伊崎爷爷了，这把火想要彻底烧起来的话，确实只能让外国的媒体先点。”
北川凉点点头，将视线看向窗外的高楼大厦。
他确实觉得相比于上个世纪，这时候曝光喜多川的丑闻冲击力会大上十倍、百倍，一方面，高速发展的互联网带来了信息爆炸的新时代，另一方面，日本这两年也对法律条文进行了修改，将性侵犯的定罪扩大到了范畴，不再仅限于男性对女性的犯罪实施。
最重要的是，他这个被计划实施犯罪却并没有实质性遭受侵害的国民级演员，本身就是可以彻底引爆舆论的最佳导火索和完美的隐性受害者人选。
——
新剧的拍摄顺利结束后，北川凉这边的时间也充裕了些，周末的时候便拉上了妻子，久违地去了导演五反田泰志的家中拜访。
当然，也抱持了那么一丢丢的打探情报的意思在里面。
“啊——真的受不了了，明明直接就架空我了，每次镜头拍完还要端到我面前一脸假笑地让我提意见，难道要我直接说从剧本到演出全部都是一团糟吗？除了名字还是《无家可归的小孩》，我哪里都看不出来这个续篇和本篇的联系啊。”
依旧是堆满了各式参考书籍和众多脚本剧本草稿的小房间里，还是熟悉的不修边幅的五反田泰志正怨气十足地对北川凉和爱吐槽道：“先是因为换了主演，由于找不到和当初的加奈一样那么有灵性的儿童演员，所以就找了个已经快十六岁的女演员去装嫩，故事的背景也就只好顺势推到了两年后相泽铃上国中的时候，这也就算了。估计是觉得国中生可以谈恋爱了，又大概是因为BurningProduction那边要强推自己旗下的两个男艺人，硬是给女主加了超级超级明显的感情线，结果还直接充当剧情里的主线了——”
“而且我早就说了无数遍了，相泽铃的故事在本篇里就已经讲完了，这个人设已经写不出什么新花样了，制作组后来找来的那个新编剧应该也意识到了这点，直接选择了一比一复刻、不，应该是还夸大了女主身上那些讨巧的人设。好啊你第一季流浪我第二季也得接着流浪，而且还要再惨点，第一季不是还有条狗陪着吗？那就直接写死好了。”
“这样子简直就是为了悲剧写悲剧，有些剧情看得我自己都脚趾抠地，实在是太做作了，偏偏主演又没办法像加奈一样直接展现能冲击观众心灵的演技，在这种明显有逻辑问题的剧本中，如果没办法第一时间先声夺人让观众下意识地哭个两声，基本上就算完蛋了。”
只能说看得出来这段时间里的五反田泰志积攒的怨气和怒气确实不小，毕竟《无家可归的小孩》第二季宣传海报上的导演还挂着他的大名呢，这种还没播出就已经预感到要背上导演生涯中最大的一口黑锅的憋屈感简直让他郁闷得要死。
“想开点的话，如果演员的演技肉眼可见地灾难的话，观众们第一时间还骂不到导演那去。”
北川凉无可奈何地摊了摊手，身边的爱也是点点头宽慰道：“而且毕竟第一季的IP在那里顶着，五反田导演也不用这么悲观，说不定到时候正式放送的口碑还不错？”
“……如果不是有某家心胸狭隘的事务所选择了和《无家可归的小孩》第二季同期放送题材相似的新剧，我大概就真信了。”
五反田泰志眼神幽怨地扫过并肩坐在那里的夫妻俩，因为有马加奈之前的舆论风暴，现在网络上大量的目光可早就对准了这两部同时期播出的新剧，等着在互联网上根据收视率、讨论度、各方评价来在赛博斗蛐蛐的环节一决高下呢。
况且在当今《无家可归的小孩》第二季节目组的宣传口径下，在大批IP粉的心中，影视剧方面拍摄经验丰富的他可是能稳稳地压过第一次尝试影视剧拍摄的是枝裕和的。
不管从哪个方面来看，五反田泰志都感觉已经一眼望见了自己被疯狂清算的未来。
“那就赶紧再拍一部新作扭转风评呗，在你之前我拍了一部经典之作，在你之后我又拍了一部口碑佳作，这样的话，是谁的问题不就一目了然了吗？”
北川凉站起身，饶有兴趣地扫视着五反田泰志房间里书架上被塞满的许多经典影片的碟片，随口出了个主意。
“唔，有道理，但是一部好电影哪有那么好拍出来的啊，从制作到发行，从剧本到演员，哪一步都得做好，想想就觉得头疼了。”
摆烂般地躺在靠椅上的五反田泰志闭着眼叹着气，像是突然想到了什么一样，半睁开一只眼，突然笑了一声：“要不就和几年前在你们婚礼上说的那样，拍一部以你们两人为原型的恋爱纪录片？”
“想不出来是什么样的，而且也不想向大众再去曝光我和爱之间的一些东西，贩卖私生活还是算了，自己记着就行。”
北川凉摇着头立马回绝，对五反田泰志的提议完全没有任何兴趣。
“确实，而且演员也不好找呢，虽然我和凉自己演自己的高中时代差不多，但我们之间的初遇可是更早的事情，这世界上应该都找不出来一个能演好凉小时候的儿童演员吧。”
北川爱也同样认可地点点头。
听到爱这么说，五反田泰志倒是认真地想了想，忍不住撇撇嘴说道：“还真是，虽然现在童星的宣传口径全部是清一色的‘下一个北川凉’，但即使是最接近的加奈……嗯，也不像。”
五反田泰志翘着二郎腿冲着北川凉的方向努了努嘴，对爱开口道：“这小子当年在圈内可是被叫做怪胎的，因为不仅是观众，就连业内的导演们也从来没有见过这么小却又这么会演戏的儿童演员。”
“这种话当面说也太过头了吧。”
原本正在翻看着五反田泰志之前写过的某一份剧本草稿的北川凉听到这里也是无可奈何地摇摇头，不客气地将手中的稿纸在五反田的头上碰了碰，重新坐回到了爱的身边。
“碛——我这明明是在夸你好吧，不知道有多少演员想要这份天赋还求不来呢。”
五反田泰志咂咂嘴，没好气地为自己辩解了一句。
“不过说实话，我一直觉得凉现在还高强度地在接戏演戏，本身也是件挺难得的事情就是了。”
“嗯？为什么？”
“因为总感觉有很多时候，凉都可以理所应当地顺势离开这个圈子吧，比如说脱离养父母掌控的时候、和BurningProduction第一次长约结束的时候、或者是结婚的时候，倒不是我希望凉不再表演，只是觉得……怎么说呢。”
五反田泰志挠了挠自己的后脑勺，随手拿过皮筋故意留长的头发绑了个艺术家气息十足的小辫，一面整理自己的语言一面开口道：“业界里的童星很难在演艺圈里生存到长大乃至成年，除了外部的原因，其实也有相当一部分的孩子是自己感觉到了腻味和疲劳，毕竟从小就待在这个圈子，过早地将人生和表演绑定的话，总会觉得心老的特别快。”
“更何况还是经历了那样的童年的凉，当时北川夫妇的事件刚曝光的时候，我们许多人也在猜测凉会不会就此退出演艺圈，毕竟那时只会觉得被养父母逼迫、压榨，当做只为了赚钱的演戏工具的凉应该早就忍受不了当演员的这种生活了才对。”
“但事实却是我还一直活跃到现在，对吧？”
北川凉闻言也是笑了笑，右手撑着下巴稍微偏过头去看向身边的爱：“爱好像刚结婚的时候也有和我说过类似的话。”
“是喔，我当时想的可是已经赚了几辈子都花不完的钱的咱俩从此慢慢地淡出演艺圈，全世界旅行也好，找个乡下安静地住着也好……”
说到这里，北川爱也是略微地噘起嘴，“恶狠狠”地剐了身边的丈夫一眼，露出一副无计可施的表情，托着腮叹气道：“结果谁知道凉是个工作狂，以前还只是演员，婚后又成了事务所的社长，可就算这样，每年改接的工作还是没少，LALALAI剧团的戏剧和舞台剧表演、影视剧和电影的出演一个都没落下。”
听着爱随口说了两句北川凉平日里满满当当的日程安排，五反田泰志也是抽了抽嘴角，最后才略带羡慕地感叹了一句：“年轻真好啊——”
毕竟在他熟悉的业界里，许多知名度还不如北川凉的大演员每年接的工作都不会有这么多，每次拍摄完一部新剧给自己放一两个月的假也是常有的事情，生活状态根本不像只有在结婚纪念日左右才会和妻子出国，去过两个星期二人世界的北川凉这么紧凑。
倒不如说，像是爱这样运营着自己的个人频道和衍生品牌，手头上拥有着一期担任主打且人气稳定的综艺节目，间或的时候出演某部日剧或电影中的配角，代言几波广告的艺人才更像是五反田泰志所预想的北川凉婚后的生活模式。
“但其实原因很单纯的。”
北川凉将目光看向五反田泰志书架中的某两排，那里放置着的全部都是他有在其中出演过角色的电影的碟片，他房间里的书架上也有类似着的两排地方，不过放在那儿的则是他这些年里参演过的每一部戏的剧本，上面有或黑或红的笔迹，或描重或圈中的词句，或长篇或精短的自我注解，以及密密麻麻的书签贴和人物小传。
“真的就是觉得表演很开心而已。”