「清原夏彦」的消失（Ⅰ）

意识不断趋于稳定。
冲击造成的思维混乱渐渐退散，只剩下头部和手臂附近的疼痛依旧。
眨了眨眼睛，视野从模糊回到清晰。
漫天的大雨落下，淋在头发上、脸上、背上、手上……
撑开的折叠伞翻倒在斑马线上，里面积起了浅浅一窝雨水。
书包翻滚在地面上，表层已经完全被打湿，但里面有自制的防水层，所以不需要担心书本因此遭到损坏。
“喂，你，没事吧？！”
男人的惊慌呼喊传来，他穿着白色的短袖衬衣和西裤，是那辆停在路中央的出租车的司机。
“附近有家医院，现在过去吧？”
出租车司机还在继续说。
我的左手垂下来，弯曲的右手似乎抱着一个温暖的小东西，此刻正不安分地活动着。
在小东西挣扎的时候，我下意识地松了抱住的力气，小东西便从我的怀里跑开了。
温热的触感眨眼间便被雨水的寒凉触感侵蚀，什么也没有剩下。
一直忘了低下头查看的我，才注意到跑开的小东西是一只橘猫，毛发紧贴在身子上。
“我没事……”
机械性地，我开口回复蹲下来询问的出租车司机。
我不知道自己是谁，这并不是因为我的记忆不完整，而是更加难以解释的缘由。
但我却知道自己为什么跪坐在这里，怀里为什么抱着那个小东西。
“我只是抱住那只流浪猫躲开的时候摔得比较厉害而已。”
举起手向司机表示自己并无大碍。
“我知道医院在哪里，自己一个人可以过去。是我自己的擅自行动给您添了麻烦，十分抱歉。”
致歉的话语自动从口中吐出，仿佛是我会说出口的，又仿佛不是我会说出口的。
「清原夏彦」……是我的名字。
但我无法确认「清原夏彦」这个名字所囊括的那份丰富得不可思议的记忆，是不是我的记忆。
世界像是隔了一层朦胧的雾，声音也如同幻听一般，缺乏真实感。
我努力让自己站起来，捡起属于“我”的书包和伞。
“你真的没有问题吗，实在不行我开车送你去医院。”出租车司机的表情很忧虑。
他的忧虑不无道理。
如果出了车祸的我在这里重伤乃至死亡，他却没有及时救治，只会对他造成更大的麻烦。
“请不用担心，我现在就去医院。从这里走到医院只有十分钟的脚程，我没有问题。”
也许是为了让对方安心，我自然而然地迈出了几步。
“这样啊……那我明白了……”
司机抱歉似地朝我鞠了一躬后，便自己驾车离开。
阴云密布的天气伴随着大雨，现在应该还不到五点半，却已经暗到了路灯渐次亮起的程度。
我独自去了医院，申请了一次检查。
没有骨骼上的损伤，也没有车祸可能导致的内出血。
除了额头和手臂、膝盖附近擦破了皮以外，没有任何伤痕。
我不知道自己是什么表情，但我在叙述过方才的情况后，医生的表情，可以用惊讶这个词来形容。
我想我也应该是惊讶的。
能够在疾驰的出租车撞到之前，身手灵敏地将流浪猫救下来。
在毫无准备的情况下完全没有严重的伤。
浮现在脑海里的记忆片段十分清晰，但却让我怀疑真实性。
这具身体，能够做到那么不可思议的行为吗？
——
昏暗的卧室里，我将湿透的衣物尽数褪去。
然后从衣柜里取出可以换上的干爽衣物。
这是一间双人卧室，卧室的主人是「清原夏彦」，还有另一个人。
将湿掉的衣服放到洗衣机旁的竹篮里时，我听见这栋房子的大门门锁转动的声音。
“我回来了。”
两个不同的声音同时响起。
一个沉静，一个活泼。
我走到玄关，个子略矮的银色短发少女拄着手杖，高一些的黑色长发的女孩正在将雨伞收起倒立在伞筒旁边，等待水沥干。
银发少女是「清原夏彦」的未婚妻坂柳有栖，黑色长发的女孩是「清原夏彦」的表妹千反田爱瑠。
“欢迎回来。”我开口说。
在我说完这句话的瞬间，坂柳有栖的眼中似乎有一丝异样，但是那异样消失得太快，下一刻便不见踪迹。
是我的错觉吧？
相对的，千反田爱瑠并没有什么特别的反应，她一边弯腰脱鞋子，一边感慨：“雨下个不停呢……感觉要被淋成落汤鸡了。”
“快点去房间里换衣服吧，现在的衣服沾了雨水，不然会感冒的。”坂柳有栖温柔地提醒她。
接着她转过头来，声音淡淡地，“我也先回房间了。”
“我现在去准备晚餐。”
微妙的温度差存在于坂柳有栖的前后两句话里。
而我只能遵照「记忆」里的流程，按部就班地去准备晚餐。
晚餐的的过程里我尽量不说话，而且也不需要我说话。
坂柳有栖似乎兴致不错，一直在跟千反田爱瑠说话，仿佛是要将她的注意力控制在自己身上。
为什么我会这么想？
饭桌上没有得出的答案，在收拾厨房的时候得到了。
千反田爱瑠被坂柳有栖叫去了浴室里洗澡，我站在厨房的洗碗池前，用海绵擦拭餐具。
咔嗒咔嗒的声音响起，并一点点地从背后靠近，最终站在了我的旁边。
“今天的晚餐，味道不是很好。”坂柳有栖笑着说。
“抱歉，我之后会注意对调味品的使用。”我转过头向她道歉，却看到了有些意外的场面。
她的确在笑，但笑容却很怪异，直到对上那双温度低得吓人的蓝眸，我才想通了。
坂柳有栖的笑意未达眼眸。
这大概就是所谓的似笑非笑吧，表情这东西真是奇妙。
水龙头的水还在不断地流出，但我却动弹不得。
“果然呢。”她兀自说道，“还有一个问题，你是谁？”
泠然的声调仿佛冬至的北国寒风，我不禁觉得牙齿想要打颤。
“站在这里的的确是夏彦，但我却觉得你是其他人。稍微，解释一下吧？”
“对不起。连我自己也不明白，我究竟是谁。”